우리는 자신에 대해 진실을 말해주는 거울보다 거짓말을 하는 마법의 거울을 훨씬 더 좋아한다. 하지만 우리는 모두 자신의 한계에 대한 진실에 직면하는 순간을 경험한다.

어느 날 퇴근하고 집에 왔을 때 무슨 일이 벌어졌는지 전혀 몰랐다. 아내는 문 앞에서 반갑게 맞아주었고, 2살 된 딸 모건이 아직 낮잠을 자고 있는데 너무 오래 잤으니 나더러 아이를 깨우라고 했다. 딸의 방문을 열었을 때 커다란 소나무 서랍장이 바닥에 쓰러져 있는 걸 보았다. 나는 방을 둘러보며 아이를 찾고 아이의 이름을 부르다 아이가 그 밑에 있다는 걸 깨달았다.

나는 미친 듯이 그 가구를 들어 올렸다. 모건은 생명이 없는 것처럼 보였다. 전혀 움직이지도 않고 어떤 소리도 내지 않았다. 나는 큰소리로 아내를 불렀다. 모건은 숨을 쉬고 있었으나 의식이 없었다. 온몸이 시퍼렇게 멍들고 부어서 딸의 모습 같지가 않았다. 나는 전화기를 붙잡고 911을 눌렀다. 전화벨이 울렸지만 아무도 받지 않았다. 나는 전화를 끊었다. 아내가 모건을 안았고 우리는 급히 차를 타고 병원으로 달려갔다.

나는 운전을 했고 아내는 뒷좌석에서 딸아이를 안고 있었다. 다시 911에 전화를 했지만 여전히 받지 않았다. 생전 처음 911에 전화를 했는데 아무도 받지 않다니! 내가 너무나 무력하게 느껴졌다. 그리고 절박했다. 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없었다.

나는 다시 911에 전화를 걸려고 했다. 이번에도 안 받으면 내가 끝장을 내버릴 테다. 그땐 아마 911이 911에 전화를 해야 할 것이다. 하지만 그때 아내가 뒷좌석에서 하나님께 울부짖으며 모건을 위해 기도하는 소리가 들렸다.

우리는 기도하기 시작했다.

나는 전화를 끊고 그녀와 함께 큰소리로 기도하기 시작했다. 우리의 기도는 정돈되지도 않고 매끄럽지도 않았다. 나는 아내에게 “당신이 기도해, 그다음에 내가 기도할 테니”라고 말하지 않았다. 그때의 기도는 대화라기보다 울부짖음에 더 가까웠다.

마침내 병원에 도착해 뛰어들어갔다. 모건은 여전히 움직이지도 않고 아무 소리도 내지 않았다. 의사들과 간호사들이 모건을 둘러싸고 어디에 이상이 있는지 알아내기 위해 어떤 검사를 해야 할지 결정했다.

그들은 모건이 의식을 회복하고 깨어나도록 도와줄 수 있었지만, 그 아이는 여전히 우리에게 반응하지 않았다. 그들은 X레이와 MRI 검사를 하기 위해 아이를 데리고 들어갔다. 부모 중 한 명만 아이와 함께 방에 들어오게 해주겠다고 했다. 아내가 바로 들어갔고, 나는 혼자 복도에 남았다.

나는 반쯤 누운 자세로 벽에 기대어 앉아 계속 기도하며 하나님께 부르짖었다. 주변에 사람들이 있었는지는 기억이 나지 않는다. 누가 어떻게 생각할지는 전혀 신경 쓰지 않았다. 내 모습이 어떻게 보일지, 또는 내 목소리가 어떻게 들릴지 조금도 걱정되지 않았다. 절박한 사람들은 그런 것을 신경 쓸 틈이 없다.

우리는 그날 밤을 병원에서 보냈다. 의사들은 내부 손상은 없어 보인다고 했지만, 어떤 이유에서인지 모건은 왼쪽 다리를 움직이지 못했다.

몇 주가 지났는데도 아이는 여전히 다리를 움직이지 못했다. 우리는 그녀의 다리 근육이 위축되기 시작했을지도 모른다는 경고를 들었다. 하지만 내가 할 수 있는 것은 없었다. 매일 아침 아내와 나는 아이의 방에 들어가 아이를 깨우고 기도해주었다. 그리고 매일 아침 똑같은 말을 했다.

“발가락을 꼼지락거려봐, 모건.”

그리고 매일 그 아이는 매우 단호한 눈빛으로 자신의 발가락을 쳐다보았다. 그리고 몇 분 뒤에 웃는 얼굴로 우리를 올려다보며 “움직이지 않아요.”라고 말했다.

하지만 그러던 어느 날 드디어 움직였다. 아주 약간이긴 했지만, 그래도 움직였다. 드디어 신경 손상이 모두 치료된 것이었다. 모건은 완전히 회복되어 다시 뛰어다닐 수 있게 되었다.

돌아보면, 차가운 병원 복도 바닥에 앉아 있을 때 느꼈던 그 철저한 무력감이 기억난다. 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 하지만 여기에 중요한 사실이 있다. 그 순간만큼 하나님이 내게 더 가까이, 혹은 더 실제적으로 느껴진 적이 없었다.

나는 아름다운 성전 안에서 기도드린 적도 있고 사람들로 가득 찬 원형 경기장에서 예배드린 적도 있지만, 그 차갑고 외롭고 고요했던 병원 복도에서만큼 하나님이 강력하게 내게 나타나신 적이 없었다. 나의 철저한 무력함이 하나님의 온전한 능력과 임재를 경험하기 위해 반드시 필요한 전제조건이었던 것이다.

어쩌면 당신은 자신의 부족함과 결핍을 부인할 수 없는 상황에 이른 적이 있을 것이다.

그런 적이 없었다면, 아마 앞으로 있을 것이다.

그런 경험이 있다면, 아마 당신에게 매우 힘든 경험이었을 것이다. 하지만 그 순간에 관한 진실은, 비록 고통으로 가득했을지라도 하나님의 능력으로 충만해질 가능성이 가장 큰 순간이었다는 것이다. 왜일까? 우리는 은혜의 필요성을 인식할 수 있는 만큼만 하나님의 은혜를 받아들일 수 있기 때문이다.

우리는 강함을 칭송하고 약함을 비난하는 문화 속에서 살고 있다. 하지만 은혜는 우리의 약함을 기뻐할 수 있게 해준다. 하나님의 능력이 약함 속에서 최고로 일하실 수 있다면 내게 아무 능력이 없음을 인정하는 것은 하나님의 은혜를 받을 수 있게 해주고, 약함을 기뻐할 수 있게 해주며, 더 많은 은혜가 삶에 흘러들어올 자리를 만들어준다. 당신은 아름다운 은혜의 순환에 들어선다.

† 말씀
나를 사랑하는 자들이 나의 사랑을 입으며 나를 간절히 찾는 자가 나를 만날 것이니라
– 잠언 8장 17절

그러나 내가 나 된 것은 하나님의 은혜로 된 것이니 내게 주신 그의 은혜가 헛되지 아니하여 내가 모든 사도보다 더 많이 수고하였으나 내가 한 것이 아니요 오직 나와 함께 하신 하나님의 은혜로라
– 고린도전서 15장 10절

하늘을 창조하여 펴시고 땅과 그 소산을 내시며 땅 위의 백성에게 호흡을 주시며 땅에 행하는 자에게 영을 주시는 하나님 여호와께서 이같이 말씀하시되 나 여호와가 의로 너를 불렀은즉 내가 네 손을 잡아 너를 보호하며 너를 세워 백성의 언약과 이방의 빛이 되게 하리니
– 이사야 42장 5절, 6절

† 기도
만물을 다스리시는 주님, 사람의 모든 호흡이 주님께 있습니다. 때때로 오늘 눈을 뜨고, 움직이고, 숨을 쉬는 그 모든 순간들에 감사를 잊을 때가 얼마나 많은지요. 주님의 은혜가 아닌 것이 단 하나도 없다고 이야기하면서도 당연하게 여기는 순간들의 얼마나 많은지요. 그 모든 교만을 내려놓고 모든 삶의 주권을 주님께 올려 드립니다. 주님께서 주관하여 주시고, 인도하여 주소서.

† 적용과 결단
오늘 만나는 하나님의 은혜를 감사함으로 올려 드립니다. 삶의 모든 순간을 뛰어넘어 감사로 주님께 영광 올려드리는 인생이 되길 원합니다.


📱"오늘의테마" 스마트폰으로 받고 싶다면...

'갓피플 기도'는 우리들의 일상에서 하나님께 올려드리는 모든 기도를 나눕니다. 나의 골방에서 때론 공동체와 함께, 어떻게 기도할까? 고민될 때, 지친 마음이 위로를 얻고, 감사와 기쁨이 회복되며, 일상에 도전으로 이어지는, 하나님과 매일 쌓아가는 듣고 받고 하는 기도를 나누길 원합니다. ‘기도할 수 있는데 왜 걱정하십니까?’ 우리 함께 기도해요!


기도할 때 듣는 '갓피플기도음악'은 다양한 상황과 관계가 혼재되어 있는 우리들 일상의 흐름 속에서 임재를 구하며 드린 기도음악연주입니다. 그렇게 여느 누구와도 같이 매일의 일상을 살고 있는 갓피플 동료와 가족들이 기도시간에 연주했습니다. 교회의 기도시간에 반주자가 없을때, 집에서 홀로 기도하실 때, 산책하며 주님께 마음을 드릴 때 저희들의 기도연주가 도움이 될 수 있기를 기도합니다 ♡